| 連載「鉄道員のゆうゆう「世界」ひとり旅」 新連載・その１「シベリア鉄道の旅」 | ||||||
| ||||||
| 思えば遠くに来たもんだ | ||||||
| 二十歳で、広島へ行ってから、三五年、旅を続けてきた。トラベルはトラブルに通じる。数々のトラブルに遭遇。それをどうにか、乗り越えることを繰り返して、そのたびに、自分が変換（トランスファ）してきたように思える。「旅の恥はかき捨て」でも、文は書いたことがない、勤続四〇年の労働者。この際は「書き捨ても、一興」と、この一年にできた一〇回の旅を、書いてみよう。思えば、遠くに来たものだ。 | ||||||
| バウチャーって何？ | ||||||
| 六月は、三〇年以上続けている恒例の、二週間旅行の月。二〇〇一年はイタリア旅行だった。アムステルダムから、アルプスを越えて、イタリア南端のシチリアまで、鉄道で移動。ローマでは、ヨハネ・パウロⅡ世と、掏摸（スリ）に会うという、自由気ままな旅を楽しんだ。 「鉄道員」と名乗れるうちに、やらねばならないことがある。そうヒラメいたのは、そのイタリア旅行から帰国する飛行機の中。「シベリア鉄道に乗りたい！」。関西空港に到着するなり、電話で旅行社に相談したら、東欧圏はビザが必要。ビザを取るためにはバウチャーを作成するとのこと。「バウチャーって何？」。ボクは今までビザも取ったことない。往復の航空券を買うだけだから。 バウチャーとは、予約確認書。つまり入国から出国までの飛行機、鉄道などの交通手段と、ホテルなどの旅行行程の一覧表で、日本で料金を払い込んだ、予約の確認書です。バウチャーがないと、ビザが取れない。すべての行程が確認できないことには、ビザを出さない。あらかじめ、行程を全部決める必要がある。たぶん、既得権益の保護だろう。「分かった。けれど、解らない」。そこで、二〇〇二年三月に、ベルリンからワルシャワ、ミンスク、モスクワまで下見旅行をする。改めて六月に「シベリア鉄道に乗る」計画にした。この計画が実現すると、西欧の西の果て、ポルトガルのリスボン郊外の「これより西 海はじまる」ロカ岬から、極東のウラジオストックまで、ボクの鉄道旅行は、ユーラシア大陸を横断して、繋がるのである。
| ||||||
| 鉄道で ロカ岬からウラジオストックまで繋がる | ||||||
| バウチャー理解のための、下見旅行の実行。それが、一連の旅行のスタートです。ベルリンに飛んだ。九四年には、西ベルリンに泊まったので、今回は、東ベルリンに泊まる。「菩提樹の下」通りを、前回とは逆向きに歩いて、ブランデンブルグ門を通過。「ＺＯＯ（ツオー）」駅から鉄道で、ワルシャワに向かう。 ワルシャワは、非常に印象が深い街。ミンスクやモスクワは、まったく面白くない。案内書によると、ベルリン、ワルシャワ、ミンスク、モスクワの共通点は、「一八一二年、ナポレオンによって破壊された。第一次大戦でも、第二次大戦でも破壊された。それを復旧した」ということ。ミンスクと、モスクワは、道路は定規で引いた直線で、建物は、鉄筋コンクリート主体。だからチャイコフスキー・コンサートをやる建物も、「なんやこれ？」という感じ。ホテルは、日本のアパート群と考えた方がいい。それに受付がある。三ツ星ぐらいの、外人専用のモスクワのホテルでも、そんな感じ。一応、鍵はかかる。最低限度のものはある。けれども設備は悪いし、古い。計画経済の名の下で、定規で線を引いて「人民に利益になる街を作る」っていう発想ですね。ボクのヨーロッパの印象は、石での街づくり、と思うのですが。
計画経済はすばらしい、と思っていた時期がある。しかし結局、現地で見たものは、人間の浅知恵やね。優秀な指導者が、よいと思って線引きしたもの、便利だといって作ったものは、便利かもしれないけど、生活にはなじまない。旅行者にとって面白くない。コンピューターでいうと、ウィンドウズやマックに替って、リナックス。人々の力で、みんなで足りないところは補いながら、オープンに決めるほうがいいように思う。 ワルシャワの労働者の心意気というか。彼らは、非常に痛めつけられた歴史がある。ナチスに占領され、ソ連の脅威もあって、それを撥ね返すけったくそみたいな力が、この街を作り出している。そのように、ボクには伝わってきた。だから、そこで歌いたかったのね。その日はアルコール入れて、いい気分になってホテルに帰る時、日本語でごっつい声で、ワルシャワ労働歌「暴虐の雲、光を覆い」という、歌詞がとぎれとぎれにしかわからないんだけど、そんなことはええやん。なにか、その地に関係があって、ボクが表現できるもの。社会主義労働者党のビルの前を通って、そのあたりで、高唱しながら歩いた。 店では、ユーロが直接使えた。ボクが行ったところは、旅行者のコース。深入りはしていない。みやげもの屋も、ドルでもユーロでもＯＫ。日本円は、店で直接ではダメだったけども、街で両替はできた。ワルシャワは、西欧なのだと思った。教会もちゃんとある、ここは非常に健全だ。ポーランドの街は、いい気分になって歌を唄うほど、いい街だった。 | ||||||
| 列車を乗りまちがう | ||||||
| ワルシャワからミンスクへ行きました。送りは乗用車で、ホテルから駅まで。どの列車に乗るのかと聞いたら「駅で聞いてくれ」。駅員に聞いても「ミンスク行きの直通切符」を見せているのに「鈍行」を教えるんですよ。ボクは、ゆっくり旅行するほど面白いと思っているし、鈍行はかまわないんだけど。列車が国境の駅に着いて初めて、乗りまちがえたことがわかる。国境街ブレストは、レールの幅が変わる所で、ここは注目地点。直通列車が、どのように進むのか、見たかった。結局、国境通過はボク一人。ロシア語は、アルファベットも読めない。出入国の用紙はロシア語。何も読めない。入国の仕方もわからない。何を言われても、すべて不明。でも、こんな時こそあわててはいけない。国境でやるべきことを、一つずつやる。出入国審査。両替。切符の購入。ワルシャワは、よい街だったのに、送迎のヤツが、ちゃんと教えてくれないから、こんなことになる。バウチャーに疑問が湧く。ポーランドでは英語がＯＫ、ベラルーシや、ロシアでは、ほとんどだめ。 ブレストでは、列車の乗りまちがいで、困惑したのだけれど、ともかく、わからなくても、なんとかするし、してくれる。英語混じりの日本語で、「ミンスク、ミンスク」と言ってると、ミンスクへ行く列車には、乗せてくれた。ミンスクは、すごいインフレ。百ドルを換えたら、札束が来る。切符代は、百ドル分全部を、さあ取ってくれと差し出して、女性駅員が、ちょっと一～二枚取って、切符を発行して、列車に案内してくれる。こんなドタバタの末、寝台列車に乗れた。「やったあ、これでミンスクに行ける」と思った時に、ロシア系列車の女性車掌が、レモンティーを持ってきてくれた。そのレモンティーは、ものすごく暖かかった。
言葉ができなくても、旅行は可能。けれども、そういう時に「なぜ営業していないのか？」とか「どこへ行けば食事ができるのか？」と聞けない。聞いても判らない。非常に困る。ボクの言葉の壁です。 ミンスクでは円はダメ。かつての敵国、ドルはＯＫ。百貨店の前には、両替車のバンが来て居てるから、強烈なインフレが起こってるのは確か。両替金種が知りたかったのだが、一方はベラルーシ・ルーブルだろう。交換する通貨が、何なのかは不明のまま。お金のことだから、覗き込むこともできない。ドルなのか、ロシア・ルーブルなのかを見定めたかったけれど、無理でした。 百貨店へ入った。正面は、宝石とか時計とか、最新のファッションだったり、とにかく店の看板場所だけど、そこに洗剤がずらっと並んでる。「もの」は一通り、何でもある。だけど、売るもののメインが、洗剤。買い物は、現地通貨のみ。人々は、必要の都度、必要なだけ、両替店で両替をして、買い物をするという感じ。ボクの旅行はすべて、想像でしかないから、正確さには欠ける。買いたいものもないし、買うことができないから、結局二泊三日で三〇ドル、一ドル百円として、三千円ほどしか使ってない。レストランがないから、食事もできない。 ミンスクでは約束通り、送りがあって、無事モスクワに向かった。旅行に出る前に、インターネットで、モスクワの気温を調べたら、最低気温は、零下一六度、最高気温でも、零下一二度とか出るから、この低温に耐えられるか心配だった。ボクは温度計と湿度計は持参。結果はマイナス三度が最低だった。調べた時期が、最低気温だったのだろう。 モスクワに着いて、入手した市内地図と、自分の感覚とを合わせる。地下鉄にも乗り、次回のシベリア鉄道の乗車駅を確認。クレムリンを徒歩で一周し、下見終了。 | ||||||
| 「赤の広場」で | ||||||
| 六月には、予定通り、シベリア鉄道に乗りに行きました。今回のホテルは、ロシア・ホテル。クレムリンのすぐ隣にある。 今回も、シベリア鉄道の切符が届かない。ようやく出発日の朝に入手した。汽車が出発するのは夕方。「赤の広場」が見える。安堵感もあって、ちょっとレーニン廟でも見てこようと、カメラを持って散歩に出た。廟の入口に並んだ。衛兵が何重にも、守ってる。その兵士が、カメラは持ち込み禁止と言う。クレムリンを半周した所に、預ける場所がある、そこへ行けと言う。「お前に預けておく」と言うんだけど、アカン。で、カメラを預けに行って、入廟した。レーニンに「巡りあえた」という印象はなかった。まるで蝋人形だ。クレムリンの壁に埋められた、片山潜のプレートは、しっかり見つけたけれどね。 クレムリンの中に入ったら、見せるところは教会だけ。ボクは、大会堂とか、会議する場所などを見たいのに、そこには絶対に入れない。オフリミット。 ボクは、ずるいと思った。モスクワの街には教会がない。スターリンが爆破している。それなのに、クレムリンの中には、教会がいっぱいある。で、その教会しか、見せない。「そんなもん、あるかあ」と思いながら、ボクはクレムリン内を歩いていた。 その「赤の広場」の前で喫茶店に入った。グム百貨店の一部だ。モスクワの買い物では、この一ヶ所だけ、ユーロが使えた。それが印象的だった。 もう、そこら中、規則尽くめで、旅行の先行きの困難を感じた。 | ||||||
| シベリア鉄道に乗る | ||||||
| 三〇年以上続けている、年に一度の二週間旅行は、今回は、シベリア鉄道に乗ることです。モスクワからウラジオストックまで、九二八八キロメートルか、九四五〇キロメートル。諸説ある。歴史的に、ルートが何度か変わっています。七泊七日か、七泊八日。時差が相当あるので、正確にわからない。一日に一〇〇〇キロメートルくらい走る。東京から福岡くらいかな。そのくらいの距離を毎日走るということですね。 ボクは、シベリア鉄道旅行のために、地図を作りました。ロシアは現地時間が、九つの時間帯で区切られている。しかし、鉄道の運行は、すべてモスクワ時間なのですよ。ずーっと現地時間とは関係なし。ですから、モスクワ時間と現地時間と日本時間。その三つの関係が、ちゃんとわかるような図を、作っておかないと困るんです。例えば、イルクーツクでの下車は、四日目の二一時二五分、これはモスクワ時間。現地は翌日の二時二五分。おまけに夏時間がある。ものすごくややこしい！ 年休の枠内で旅行を収めるのが、ボクの目的の一つだから、欠かせない準備ですね。 ウラジオストックまでの直通便は、二〇両ぐらいのロシア号。奇数日発で、二日に一便ある。ノヴォシビルスクからウラジオストック行きが偶数日に入る。他にモスクワ発で、中国へ行く列車もある。うまく組み合わせれば、可能性はいろいろある。けれど、日本で情報収集をしても、ボクも、旅行社も不明だらけ。ともかく乗ってみるまで、ウラジオストックに行くには二日に一便だけだと思っていた。 軌間（レールの内側と内側の間）は、一五二四ミリで、日本の鉄道よりも広いです。車両は非常に大きい。客車、寝台車、貨車の図体は二倍ぐらいに見える。レールは非常に頑丈にできてます。多分貨物輸送が中心で、また、戦争の時には、タンクであろうと何であろうと、何でも運ぶ。その重量に耐えるための線路廻りは、関西私鉄などより、はるかに良かった。だから、日露戦争など、あそこで手を打ったから、日本の勝ちになってるけれど、あの時にはシベリア鉄道が一応できていて、ただしバイカル湖が連絡船で、ネックになっていた。だから長引いたら日本は完全に負けています。戦争時には貨車を使い捨てにしたそうですよ。あの輸送力というのは、もうすごい。 全線複線電化だと日本で聞いていた。けれど、現地へ行ったら、ハバロフスク周辺で、一部電化工事をしていた。ボクの大発見で、帰国後の一二月に、全線電化されたというニュースを聞いた。未電化の部分は、ディーゼル機関車で引っ張ります。電化区間でも直流部分と交流部分があって、一日に二～三度、二～三〇分停車する。機関車の取り替えには興味がある。次の区間に応じた機関車に替える。機関車の整備の必要もある。客車は駅に停車中。この時間が買い物のチャンスです。 客車と車掌は、乗り換えなしで、モスクワからウラジオストックまで行く。車掌は、各車両に二人ずつ乗車。休憩や睡眠時間を確保しながら、交代で勤務している。車掌の私服姿も見かけた。この方法なら、トラブルがあった時には対応しやすい。通常は睡眠や休養している車掌がいても、緊急時には人手が確保される。そんなチームを組んでやっているようです。車掌の仕事の一つは、各客車のボイラーで、石炭の火を絶やさないこと。寒い区間を走る時には、それがスチームになって、各部屋を暖める。常に湯が沸いてるから、紅茶は簡単につくれる。昔は無料だったそうだけど、二四時間、いつでも飲める。なぜ石炭なのかの説明では、極寒の地を走るので、電気のヒーターでは、停電すれば、凍えて命にかかわる。石炭ならば安心とか。だけどボクは、それは正解だと思う。スローライフとか、資源活用の観点からも、非常に「進んで！ 」いるのだ。 シベリア鉄道のボクのイメージは、「平原を一直線で走る」だった。しかし、アムール川の周辺の工事は大変だったようで、ハルビンを通る「旧東清鉄道」が本線だったこともある。ルートはたびたび変わる。低湿地はなるべく避けて、平原と小山がある境目、山ぎわの人間が生活しやすい所を、縫うようにして走っている感じです。九二八八キロありますから、全線のどこかの区間で工事をしてる。日本の国鉄でのレール交換工事は、夜中の四時間ほどで、レールを取り外して、取りつけて、時間内に走れるようにする。ここでは、一〇〇キロとか二〇〇キロをバーンと片側通行にして、そこだけ単線運転にする。その区間の運転は、当然、時間がかかる。そのことを含んでダイヤを組んでいるから、ダイヤは再三変わる。ロシアでは、昼間にバーンと区切って工事をする。時間には余裕があり、接触事故の危険もなくて、合理的。 窓の景色を見ていると、モスクワからの一キロごとの距離標（モスクワのヤロスラヴリ駅からのキロのポイントの柱）を発見。九二八八キロ、その一キロごとのポールが、九二八八本立っている勘定。一キロの中には、一〇〇メートルごとの副標があり、一〇〇メートルを走る内に、レールの継ぎ目で、四回音がする。すなわち二五メートル長のレールが使われている。それが主流です。だから距離も速度もわかる。案内書に「何キロ地点に、Ａ駅がある」と書いてあったら、大体見当がつく。今、どのあたりを走っているか、鉄道員ならばこそ、見えるものがある。例えば、ウラル山脈のヨーロッパとアジアの境目に、碑があるんだけれど、その境界碑は、ちゃんと見たもんね。 | ||||||
| 駅での商売 | ||||||
| 機関車を交換する駅では、物売りが来た。人々との交流がある。ベルリンの壁が崩壊した後に、商売ができるようになった。それまでは商売をすれば即、逮捕だったと聞いた。
| ||||||
| 話せば通じる | ||||||
| モスクワからウラジオストックまで直通で乗り切ろうか、とも考えた。しかし、途中のイルクーツクで下車。三泊して、バイカル湖に行った。ボクは一人旅です。コンパートメントは二段ベッドに四人。話ができなければ、七日間ですから恐怖です。危険を分散した。今回の場合、後半では、夫婦に一〇歳くらいの女の子一人で、三人固まってしまって、話ができない。悪くはないけれども、面白くもない。前半の方は良くて、そのまま乗った方が面白かったかも。
若い女子学生は、片言の英語ができる。ボクは、ロシア語文と日本語文を併記した本を持っている。『私は何々が食べたいです』というような文を示すことで、話す。だんだん打ち融けあってきたら、いろんなことがしゃべれる。例えば『私はあなたが好きです』と書いてある文を示しながら、『これ違う』（指で×を書くポーズ）とやると、冗談が通じる。このように、「二〇〇三年は（今年ですね）サンクトペテルブルクができて何周年かの記念日なので、ぜひ遊びに来い」とか、遊びに来る時には住所ここ、とかいう話をした。非常に楽しい前半だった。 | ||||||
| イルクーツクとバイカル湖 | ||||||
| 途中下車はイルクーツクに決めた。バイカル湖は、以前から興味があった。これは琵琶湖と似た湖で、共に陥没湖です。琵琶湖も、バイカル湖も、まだ深くなってるんですよ。地球の皺だと思ったらいい。両方とも古い湖だし、琵琶湖には雄琴温泉があるでしょ？ 近くに温泉があるかもしれないとかね。旅行の準備は、常に、雑多な知識を拾い集めておくこと。 駅では、迎えがあって（日本語がわかるモンゴル人）ホテルへ行った。目的の一つは、シャワーを浴びること。オーストラリアの寝台車には二車に一台シャワーがあった。ロシアの鉄道にはシャワーはない。夜中にホテルに着いたら、ガードマンしかいない。部屋に入って、蛇口ひねっても湯が出ない。「湯が出えへん」と言った。そうしたら、ポットに湯を入れて持ってきよる。「そういう湯とちゃうねん、シャワー、シャワー」こんな会話。結局、翌日マネージャーが出てきたんだけれど、通じない。そればかりか「イルクーツクのホテルは、すべて湯が出ません」とか言うの。「あほか！」官僚主義もええとこや。「そんなことあるか。零下何度になるようなところで、湯が出ない、なんていうようなことあるか」かんかんに怒って、机をたたきながら「すぐ電話かけろ」「旅行社呼べ」。そんなのは日本語でいいんだから。すると、すぐ旅行社が飛んできて、「このホテルは湯が出ない。だけど、契約書では、湯が出ると聞いてきたし、衛生的にも悪い、このホテルはあかん」と言った。「旅行社で、イルクーツクにホテルをたくさん持っているでしょう。同程度のホテルでいいから、湯が出るホテルを探せ！」と。ボクは不当な要求はしていない。そうしたら、すぐ探してきた。どうぞって。あたりまえや。 湯が出るホテルは手に入れた。今度は、バイカル湖に行く方法が見つけられない。世界地図で計画したので、イルクーツクからバイカル湖までの距離を、「琵琶湖と大津の関係」程度と考えていた。が、七〇キロと判明。バスもバス停も不明。昼過ぎになって、朝にケンカした旅行社に頼むしかない、と見切りをつけた。何が幸せかわからない。タクシーで住所を示したら、郊外に向かって行く。が、見つからない。今度は、電話番号を示し、電話して確認してもらったら、旅行社は市内にある。住所が違っているのだ。旅行社に戻って、日本語の通訳を介して、旅行行程を組んだ。そこで新しい「バイカル湖ツアー」ができてしまった。バウチャーは、手続き上の形式なのだ。
バイカル湖畔のホテルで泊まることにした。「案内は片道だけ。ホテルからイルクーツクまでの帰りは、ボク一人で、なんとかして帰るから」と計画。そのホテルに着くまでに、湖を船で一時間ほど遊覧。博物館を見学。湖の平均水温はプラス四度。湖が深くなっていることも確認。水生や、陸生動物の展示も見た。環境は、琵琶湖より相当厳しいようだ。ホテルでは料理を注文してくれて、別れた。翌日の帰りは、バスが一日に四便で、バス停も時刻も不明。それでも、なんとかバスで帰った。バスの値段は一〇ルーブル。人民の交通費は安い。だけどこのツアーは、米ドルで、かなり払いましたよ。 | ||||||
| 世界に開ける港町 | ||||||
| 終着駅のウラジオストックに着いた。街は港町です。非常に開けている。日本との定期船も就航。だから、日本語しか話せない人間がいるということを、彼らは認めている。街を歩いていても、日本語で話しかけても、びっくりしない。それなりに対応してくれる。日本のトヨタの中古車も走っている。日本の市バスが、行き先表示もそのままで、走っている。ハングル表示の中古車もある。港町というのは、世界に開かれているのだと思う。こういう街は、歩いていても、ゆったり気分。街の人に話しかけても、「何か要求があって、話しかけている。しかし違う言語だ。要求が、なにかある」と考えてくれたら、なんとかして、伝えることができる。もちろん、こちらはお金を払うつもりなので、ものは買えるし、サービスも受けられるし、何でもできる。びっくりされて、逃げられたら、もう、どうしようもないものね。 モスクワの話に戻るけど、モスクワの地下鉄は迷路のようで、「赤の広場」の近くの駅は、地下一〇〇メートルで、四路線が一緒の大きな駅です。乗り切りで、何回乗り換えてもよい。だから地下鉄駅は迷路で、全然わからない。はじめ、男の鉄道員に聞いたら、一生懸命ロシア語で説明する。わからないので別人を探す。もとは社会主義の国、鉄道員も女性は多い。おばあちゃんがいる。鉄道員ということは制服でわかる。ボクが泊る、外国人専用ホテルの駅へ行きたいと、その駅名をロシア語で書いたのを見せたら、ちょっと待て、としぐさをして、老眼鏡を出してきて、それがちょっと大変だったのか、むっとしていたが、わかったら微笑んで、目の前のエスカレーターを指差して、「あれ、上がって、向こうへ行って、下りて、ＯＫ」それだけ。それで行けてしまう。これは言葉で説明しようとするからダメなので、経験の重みというのは、こういうことではないか。相手が何を求めていて、それに応じる最短を見極めて、簡潔に伝える。それだけでよい、という知恵があれば、何にも恐れることはない。熟練した労働者の智恵だ。 ウラジオストックでは、町の人たちにこれと同じような気分がある。言葉は、通じなくても、違和感は少ない。すでに、国内旅行の感じだった。 ウラジオストック航空は、うまい具合に最近、ウラジオストックから関西空港までのルートを開通していたので、ワン・ルートで、ガアっと飛んで帰ったのです。 ウラジオストック発一二時三〇分 関西空港着一二時四〇分 所要時間は二時間一〇分 帰国した日、郵便物の山の中に「平壌の古墳見学会の御案内」の手紙を見つけた。 | ||||||
| 次回は「朝鮮半島の南下計画」の話！（つづく） | ||||||
| ||||||
